Человек на заднем сидении (1961)

Ленинград, 1961. Таксист Вадим, с руками в жёлтых пятках от дешёвых папирос, подбирает на пустынной набережной мужчину в чёрном пальто — тот молчит всю дорогу, а на сиденье после него остаётся потёртый чемоданчик с ключами от семи квартир, ни одна из которых не числится в городских архивах. Расследование затягивает Вадима в лабиринт подъездов, где соседи крестятся при упоминании «человека с третьего этажа», а в вентиляции шелестят свёртки с чужими фотографиями. Чем глубже он пробирается сквозь паутину полуправд, тем чаще в его машине по утрам появляются сигаретные окурки с алой помадой — не его и не пассажиров... Мешают ли ему нарочно, или город сам стирает следы, как следы шин под первым снегом? Сможет ли Вадим отличить тишину заговора от тишины безумия, когда зеркало заднего вида уже не отражает никого, кроме его собственного перекошенного страхом лица?

*P.S. Воздух в гараже пропитан машинным маслом и запахом неразгаданных кроссвордов из газеты за 1953 год.*