Здравствуй, Гнат (1962)

Представь: Зима 1962-го в глухой украинской деревне, где даже дым из труб застывает ледяными кольцами. Гнат, телеграфист с легкой картавинстью, каждое утро расшифровывает чужие жизни через точки и тире — пока не натыкается на телеграмму, адресованную женщине, чей дом сгорел десять лет назад. «Встреча у старой мельницы. Принеси то, что зарыли под ясенем». Бумага пахнет гарью и металлом, как будто её проволокой прошили.

Деревня отмалчивается: старики крестятся, соседи внезапно вспоминают срочные дела. Даже колодец, где Гнат когда-то нашёл медальон отца-«врага народа», будто высох за ночь. А телеграммы множатся — в каждой новые координаты, словно кто-то водит его по следу призрака. Но когда в снегу у мельницы появляются чужие следы, а в аппарате звенит пустота, Гнат понимает: игра стала всерьёз.

Сможет ли он отличить правду от эха собственных страхов, когда каждое слово здесь — половина лжи, а молчание — вторая?..