Харакири (1962)

Эдо, 17 век. Двор самурайского клана, где камень под коленями впивается острее меча, а воздух густеет от невысказанного. Сюда приходит роннин Цугумо Хансиро — просит разрешения совершить харакири в их священном дворе. Но за его спокойным голосом кроется не голод смерти, а ярость молчания: он принес с собой три пучка волос — черных, словно смоль, детских.

Клан принимает вызов, уверенный в своей безнаказанности. Они рассказывают ему историю другого ронина, который явился с такой же просьбой, но дрогнул перед лезвием... И чем больше Хансиро слушает, тем четче видит узор лжи: сломанные катаны под полом, письма, сожженные дотла, старейшины, поправляющие кимоно так, будто хотят стряхнуть с себя чью-то тень.

Он не ищет мести — он выворачивает на свет ритуал, превративший честь в театр. Но как разорвать паутину, если каждый твой шаг уже учтен, а твоя правда — просто еще один свиток в архиве клана? Сможет ли клинок, отточенный для показной смерти, стать орудием живой правды?

*Запах воска от горящих свитков смешивается со ржавчиной на гарде меча. Где-то за стеной плачет ребенок — или это ветер?*