Легенда о Лобо (1962)

В дебрях Скалистых гор, где снег цепляется за сосны как седой старик за воспоминания, бродяга-зверолов Джек натыкается на следы, слишком крупные для обычного волка. Но Лобо — не просто зверь. Его имя шепчут у костров, смешивая со страхом и суевериями: говорят, он уводит охотников в пропасти, а в его глазах мерцают огни давно сгоревших ранчо. Джек, с лицом, изрезанным ветрами и старыми ошибками, клянется поймать его — не ради славы, а чтобы стереть тот единственный след из прошлого, что жжет хуже виски.

Но горы помнят всё. Чем упорнее Джек преследует тень Лобо, тем чаще срываются капканы *под ним самим*, а в заброшенных лагерях он находит фотографии с людьми, которых встречал вчера — только пожелтевшие, полувековой давности. Местные замолкают, услышав имя зверя, крестят бутылки, а старый индеец-проводник бросает в костёр перья, бормоча: *«Он не охотник здесь. Он — добыча»*.

Сможет ли Джек разомкнуть круг, ставший ему клеткой, или его имя станет очередной легендой, выцарапанной на скале рядом с когтями Лобо?
(Короткие фразы, образы: *следы, похожие на карту забытых троп*, *фотографии, где время течёт вспять*, *виски, смешанный со вкусом железной крови*.)