Ниндзя (1962)

Начало:
Токио, 1962. Следы войны еще не стерты: обугленные стены додзё хранят зарубки от клинков и шепот клятв, которые уже никто не помнит. Сандзюро, бывший инструктор ниндзюцу, теперь чинит велосипеды в лавчонке у рынка. Его руки, привыкшие к мечу, дрожат над цепями и гайками — будто отзвук того удара, что разорвал его связь с кланом.

Действие:
Однажды в мастерскую вваливается девчонка с порезом на щеке и старым свитком, выпавшим из треснувшей урны для пожертвований. Чернила на краях выцвели в ржавые прожилки, но среди иероглифов Сандзюро узнает знак своего бывшего учителя — человека, исчезнувшего в огне бомбардировок. Девушка молчит, но ее глаза кричат: *«Он жив»*.

Нюансы:
Кодекс клана запрещает возвращаться к теням прошлого, но как игнорировать шепот бумаги, пахнущей жженым кедром и медными монетами? Каждый шаг Сандзюро впечатывает в грязь рыночных переулков вопросы: почему ученики учителя теперь торгуют опиумом в порту? Зачем старый кузнец, когда-то ковавший сюрикены, дарит ему ножны, заполненные солью?

Повороты:
Чем ближе Сандзюро к разгадке, тем чаще на пороге лавки появляются мертвые птицы с обожженными крыльями. А в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у него самого, шепчущий: *«Ты струсил тогда. Струсишь и сейчас»*.

Финал:
Рынок затихает. Девчонка ждет у причала, сжимая свиток в руках, вымазанных в типографской краске. Сандзюро знает — за ней следят. Но если он возьмет меч снова, это будет не подвиг, а признание. Признание, что страх все эти годы был острее клинка.
Сможет ли он перерезать не веревку на свитке, а нить, что тянется из прошлого — к его горлу?