Мироздание гуманоидов (1962)

Ленинград, 1962. За стеной Института космических исследований, где чахлые тополя цепляются за бетон, аспирантка Вера ночами расшифровывает сигналы из глубин Вселенной — не азбукой Морзе, а ритмом, напоминающим *стук костяшек домино по мрамору*. Ее открытие — частоты, сводящие сны в реальность, — совпадает с исчезновением коллеги, оставившего на столе лишь лужицу воска и фотографию деревни, которой нет на картах.

Вера едет туда, под предлогом сбора фольклора, но вместо сказок натыкается на жителей, чьи тени ложатся не в ту сторону. Чем больше она записывает их «легенд» в потрёпанный блокнот, тем чаще по радио звучит глухой шёпот её же голоса — за сутки до того, как слова слетают с её губ. Местный учитель физики, хромающий на левую ногу (и слишком молодой для пенсии), предлагает помощь, но его пальцы всегда в синих чернилах — как у её пропавшего отца.

Сможет ли Вера отличить послание от предупреждения, если каждое её действие уже записано в чужой сценарий, а звёзды здесь светят *сквозь землю*, оставляя на траве пятна, похожие на пролитую ртуть?..