Покойся с миром (1987)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и мазута, дрожат в руках, словно живые. Карта на последнем листе ведёт к болотам за окраиной — туда, где прошлым летом бесследно растворился его дед, оставив лишь проржавевший компас да шепот соседей: «Не буди лихо».

Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, а друзья вдруг заняты «срочными делами». Даже мать запирает на ночь дверь на три замка, будто боится не внешней тьмы, а той, что притаилась в их крови. Каждая находка — обгоревшая фотография, шифр в виде узоров на ставнях — будто развязывает язык у старых стен, но затягивает петлю на горле.

Сможет ли Алёша шагнуть в трясину, зная, что правда может оказаться острее, чем лезвие в кармане у молчаливого тракториста, что следит за ним из-за тусклого окна? Или страх стать следующим звеном в цепи исчезновений окажется сильнее зова крови, гудевшего в висках гимном непогребённых предков?