Драже с перцем (1963)

В кондитерском цеху 60-х, где воздух густеет от карамели и горького шоколада, юная технолог Тося прячет в карман склянку с красным перцем. Её эксперименты — не блажь, а попытка вырваться из замкнутого круга: каждый её рецепт начальство топит в сиропе бюрократии, требуя «проверенных стандартов». Но когда случайная партия перчёных конфет исчезает со склада, фабрика взрывается шепотками: одни коллеги внезапно «забывают» её имя, другие намекают на срочный отпуск… А в это время по городу разлетаются слухи о «бешеных драже», от которых у парткома горят не только щёки.

Чем упорнее Тося ищет правду, тем чаще натыкается на стену — то ли из сахара, то ли из страха. Даже её единственный союзник, грузчик с гитарой и вечным свитером на вырост, начинает исчезать после смены, оставляя за собой шлейф перечного запаха. Успеет ли она разгадать, кто ворует её рецепты, прежде чем фабрика превратит её мечту в ещё одну банальную конфетку «Для трудящихся»?..

*P.S. Запах тут важнее слов: представь, как перчёный дым смешивается с ароматом расплавленного сахара, а на столе в директорском кабинете тихо плавится забытая конфета, оставляя пятно, похожее на кляксу-предупреждение.*