Молчание (1963)

В японской глуши XVII века, где молитвы вырезаны на гниющих досках, а туман пьёт голоса, священник-иезуит Себастьян идёт по следам учителя, исчезнувшего после слухов об отречении. В деревнях, где кресты прячут под полами, а земля шепчет по-португальски, каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень предательства: местные крестьяне цепляются за веру, как за нож, вонзённый в горло, а самураи требуют топтать лик Христа — иначе смерть.

Чем ближе он к разгадке, тем громче молчание Бога, похожее на вой ветра в пустом храме. Встречи с отступниками, чьи глаза пусты, как колодцы, и намёки на ритуалы, где вера смешана с пеплом, заставляют его сомневаться: может, упрямство — это грех?

Но что тяжелее — услышать ответ в этом гуле или признать, что истинная жертва требует не молитв, а сломанной гордости?