Укрытие (1964)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, медсестра Вера находит в подвале клиники свёрток: пожелтевшие письма и ключ от маяка, заброшенного после войны.
Её движет не любопытство — вина. Отец, чью фамилию она носит, исчез здесь в 45-м, а старики за чаем внезапно умолкают, будто ветер вырывает слова изо рта.

Маяк не на картах. Местные твердят, что его свечение губит рыбу, но в конвертах — чертежи механизмов, похожих на медицинские инструменты. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет йодом и солью, будто стены вспоминают море.

Она узнаёт почерк отца в margins дневника смотрителя: *«Они не умерли. Они просто перестали быть людьми»*. А сосед-мальчишка, что носит ей ракушки, вдруг шепчет: *«Не ходи на западный пляж после заката»*.

Сможет ли Вера повернуть ключ, зная, что правда, как прилив, смоет границы между спасителем и палачом?..