Горькая жизнь (1964)

В промозглом портовом городе 60-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Мария — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими смолой и эфиром, — находит в старом маяке письма, адресованные несуществующим людям.
Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: в них те же слова, что шептал муж перед тем, как исчезнуть в тумане десятилетие назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде партийных машин, спрашивать опасно. Чем чаще Мария вплетает строки из писем в свои ночные радиопередачи, тем настойчивее незнакомцы в плащах появляются у её порога, оставляя на ступенях смятые пачки «Беломора» — знак ли это угрозы или молчаливого союза?

Мешает прошлое: её собственный голос, звучавший когда-то в эфире как пароль для чужих побед, теперь глушится помехами. А ещё — правила игры, где каждое слово на вес свинца, и доверять можно только волнам, уносящим правду в океан.

Она уже научилась читать между строк, как когда-то между шифрами... Но что страшнее — узнать, почему муж стёр себя из всех документов, или обнаружить, что его почерк постепенно меняется в письмах, будто пишет их кто-то другой, год за годом подстраиваясь под неё?