Пепел (1965)

В разорённой наполеоновскими войнами польской глубинке 1810-х молодой Рафал, потомок обедневших шляхтичей, находит в пепле сгоревшей усадьбы саблю с чужим вензелем — клинок тусклый, будто его столетия прятали от солнца. Его толкает не жажда мести, а стыд: семья, чьи портреты висят в полуразрушенной часовне, возможно, предала тех, кого он считал братьями по оружию. Но в селе, где каждое имя — шифр, а старики крестятся при упоминании «ночи красных фонарей», правду замалчивают яростнее, чем грех. Чем настойчивее Рафал ворошит прошлое, тем чаще на краю леса мелькают тени в мундирах без опознавательных знаков, а в его собственном доме исчезают письма, адресованные мёртвым. Сможет ли он отличить молчание трусости от молчания защиты — или его честь, как та сабля, давно стала орудием чужой лжи?

Образы: пепелище, где под ногами хрустят обгоревшие шахматные фигуры; река, выносящая на отмель обрывки мундиров, похожих на кожу змеи после линьки.