Понедельник начинается в субботу (1965)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как заговорённые свечи, молодой программист Саша случайно попадает в НИИЧАВО — институт, где законы физики пишут на черновик. Здесь в подвалах выращивают говорящих щук, коридоры меняют геометрию к утру, а сотрудники спорят о природе волшебства за чаем с гвоздикой вместо сахара. Сашу манит жажда понять: что, если магия — просто недоказанный раздел математики? Но чем упорнее он ищет систему в хаосе экспериментов, тем чаще сталкивается с негласными правилами — *«не спрашивай, откуда взялся прибор в шкафу»* — и загадочными провалами в памяти после ночных дежурств.

Окна института порой отражают не лес, а бесконечную библиотеку; коллеги шепчутся о «внештатных сотрудниках» из параллельных миров, а директор в разговоре упоминает XXII век так, будто листал его как газету. Когда Саша обнаруживает, что его собственные заметки исчезают из блокнота, оставляя лишь запах мёда и металла, он понимает: стены НИИЧАВО — не защита, а клетка для вопросов, которые лучше не задавать вслух.

Но как вырваться из лабиринта, который сам подстраивается под твои страхи? И стоит ли доверять девушке-лаборантке, чья тень иногда отражает не её профиль, а силуэт крылатого существа, — или это всего лишь очередной «технический глюк» института?..