Первая любовь (1966)

В заросшем сиренью дворянском имении 1860-х шестнадцатилетний Владимир, сгорая от юношеской надменности и романтизма, сталкивается с Зинаидой — соседкой, чьи смех сквозь решётку беседки и прогулки верхом в мужском костюме взрывают тишину его затхлого мира. Её игры в «любовь без правил» — то письма, спрятанные под корнями дуба, то внезапные слёзы в сумерках — затягивают его, как болотце у мельницы: чем ярче вспыхивает его чувство, тем явственнее он чувствует, что стал пешкой в чужой партии. А ещё есть отец: холодный, отстранённый, вдруг начавший часами пропадать в лесу с ружьём и неизменной книгой Гейне...

Что сожжёт первая любовь — невинность или гордость?
(Пахнет дождём на горячей черепице, а в кармане у Владимира — смятый лепесток пиона, сорванный с её платья.)