Почему ты не плачешь? (2020)

В промерзлой сибирской деревне, где река в декабре вгрызается в берег льдом, шестнадцатилетняя Вера, немота с острым взглядом, ищет пропавшую сестру. Вместо слез — следы на снегу, обрывки лент из кассетного магнитофона и потрескавшийся блокнот с чужим почерком: *«Кто здесь боится тишины?»*. Сестра говорила, что «здесь все слышат мысли», но теперь улицы пусты, а соседи, словно тени от коптящих фонарей, шепчут про «несчастный случай». Вера, чья тишина острее крика, вскрывает замки в заброшенном ДК, где на стенах — детские рисунки с кровавыми исправлениями, а в проекторе застыл кадр с двумя девушками в одинаковых платьях… Чем ближе к разгадке, тем явственней запах полыни из-под порогов и тяжелые вздохи за спиной — будто сама тайга дышит в затылок. Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями хоронит слова в подвалах, если твой голос — только руки, дрожащие над картой из обгоревших страниц?