Дуэль (1966)

Калифорнийская пустыня, 1966-й. Дэвид Манн — коммивояжёр в смятом костюме — верит, что самое страшное в его дне — это скука. Пока в зеркале не вырастает ржавое чудовище: грузовик-танк без номеров, ревущий, как раненая саранча. Шоссе превращается в ловушку: раскалённый асфальт, ни души на горизонте, а стальная громадина дышит ему в спину, играя в кошки-мышки. Чем яростнее Дэвид жмёт на газ, тем изощрённее становятся атаки — будто сам асфальт подмигивает шинами, подбрасывая обгоревшие кочки и слепые повороты.

Его оружие — лишь потные ладони да упрямство, которое уже развалило брак и съело самоуважение. А грузовик? Он словно знает это. Каждая его сигара-фара кричит: *«Ты не доедешь»*. Среди редких встречных машин водители отворачиваются, будто не видят его бьющегося в стекло взгляда. Даже койоты, шныряющие у обочины, кажутся соучастниками.

Но что, если остановиться — признать поражение? Или гнать до конца, зная, что бензин и нервы на исходе? Сможет ли обычный человек, застрявший в своей мелкой гордыне, перестать быть мишенью — или растворится в пыли, как все его несбывшиеся планы?