Разведшкола Накано (1966)

1966 год. Токио, старый квартал, где бетонные стены школ хранят шепот войны.
Серые учебные коридоры Накано пахнут типографской краской и ладаном — будто здесь учат не шпионить, а хоронить секреты. Главный герой, Рюта, сын пропавшего дипломата, получает конверт с обгоревшей фотографией: на ней отец стоит среди инструкторов этой школы. Но в архивах его имя вымарано, как чернилами из прошлого, которое кто-то спешит забыть.

Школа учит не доверять даже тени на стене, но Рюта нарушает правила: пробирается в закрытые тоннели под кампусом, где ржавые радиопередатчики жужжат чужими голосами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще однокурсники исчезают «по приказу свыше», а наставник в пенсне смотрит сквозь него, будто читая заранее написанный донос.

Один поворот — в библиотеке он находит учебник с пометками отца, где между строк зашифрованы координаты. Другой — старый сторож, чинящий часы в холле, шепчет: *«Беги, пока твое время не кончилось»*, но часы всегда показывают полночь.

Сможет ли Рюта отличить врагов от тех, кто просто боится собственной правды? Или его выбор станет последним уроком в программе Накано — где выпускники либо молчат навечно, либо не выпускаются вовсе?