Товарищ песня (1966)

Сибирь, 1966. В полузаброшенном клубе, где пахнет смолой и пылью от старых радиол, студент-музыковед Виктор находит гитару с облупившимся грифом. На деке — выцветшие ноты и дата: *1941*. Та самая, когда бесследно исчез местный хор, исполнявший странные, будто *нездешние* песни. Но чем упорнее Виктор расшифровывает мелодии, тем яростнее старики в посёлке рвут письма с жёлтыми штемпелями, а на столе у него по утрам появляются чернильные пятна — словно чьё-то предупреждение.

Оказалось, партитуры — ключ к голосам, которые не должны звучать. Даже воробьи замолкают, когда он играет. А соседка-библиотекарша, всегда щедрая на чай и байки, вдруг твердит о «певучих ветрах», уносящих глупцов в тайгу.

Сможет ли Виктор остановиться, если каждая нота ведёт его ближе к правде — и к тому, почему его дед, единственный выживший из хора, так и не смог снова заговорить?