Венгерский набоб (1966)

Будапешт, 1867 год. Всё в особняке графа Зичи пахнет воском от потускневших канделябров и горьковатым дымом невысказанных слов. Он — мастер салонных игр, чьи пальцы привыкли перебирать не карты, а людские слабости, пока не обнаружил в фамильном склепе письмо с печатью давно сгоревшей усадьбы. Не наследство манит его, а имя на конверте — имя мёртвой матери, которую он помнит лишь по шелку её платья.

Но венгерская знать не терпит вскрытых гробов. Чем больше граф роется в архивах с поддельными гербами, тем чаще на балах гости замолкают, будто за его спиной уже стоит палач с ножницами, готовый обрезать нить рода. Даже любовница, чьи губы знали все его тайны, теперь оставляет письма нераспечатанными — будто бумага жжётся.

А в переулках Пешта уже шепчутся: «Набоб» — так называют выскочек, купивших титул. Но что страшнее — оказаться самозванцем или узнать, что кровь в твоих жилах оплачена молчанием целой деревни? Когда в камине вспыхивает страница из детского дневника матери, граф понимает: огонь ближе, чем кажется.

Сможет ли он остановиться, пока зеркала в зале ещё отражают его лицо — а не чужое?