Каждому свое (1967)

В пыльном городке на границе Мексики, где солнце плавит тени в полдень, бродяга в выгоревшем плаще возвращается спустя годы. Его зовут Джудас, и на шее у него медный крест — всё, что осталось от отца, застреленного у него на глазах. Но здесь, среди салунов с треснувшими ставнями, мстят не пулями, а молчанием: чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в ответ — скрип качающихся дверей да вздохи песка, грызущего камни.

Соседи прячут глаза за стаканами текилы, шериф поправляет звезду на груди слишком аккуратно, а в кармане Джудаса жжёт письмо с печатью, которую он узнал в доме детства. Даже ветер здесь лжёт — шепчет обрывки имён, но уносит их в пустыню, прежде чем сложить пазл. Сможет ли он разбить круг предательства, если каждый шаг вглубь прошлого отнимает веру в тех, кто ещё вчера казался союзником?

*Запах полыни смешивается с порохом на его пальцах, а вдали, за холмом, уже встаёт пыль от копыт чужого коня...*