Меч отмщения 3 (1972)

В промозглом советском городке-призраке, затерянном меж ржавых труб и пустых общежитий, бывший слесарь Виктор ночами сторожит заброшенный ДК — и слышит, как в танцзале под полом скрипит конвейер, остановленный двадцать лет назад. Его толкает не героизм, а записка от исчезнувшей дочери: *«Пап, они не люди. Ищи в шахте №7»*. Но шахта затоплена, а в её архивах — синька чертежей, где подземные тоннели повторяют очертания звёздного неба.

Город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, не вспоминают аварии 50-х, не замечают, как по утрам на заборах оседает металлическая пыль. Когда Виктор, ломая ритуалы, начинает рыться в прошлом, даже сочувствующие шепчут: *«Слезь, пока не поздно»* — а в его квартире появляются чужие фотографии, где он сам, молодой, стоит среди толпы с транспарантом, которого не помнит...

Чем ближе к разгадке, тем явственнее странности: в глухих дворах дети лепят из глины фигурки без лиц, в полуночном трамвае мерцают тени «добровольцев», ушедших в шахты, а карта в дочкином дневнике медленно перерисовывается, подстраиваясь под его маршрут. Сможет ли Виктор отличить правду от той лжи, что сам когда-то помог создать — или станет ещё одним винтиком в механизме, который, кажется, никогда не останавливался?