Долгие дни ненависти (1968)

1968 год. Заполярный городок, где улицы вросли в ржавые рельсы, а в радиоузле вечно трещит микрофон. Здесь Лида, девушка с антеннами вместо кос, расшифровывает чужие сообщения, пряча под воротником звезду Давида — единственную память о матери. Её брат, геолог, исчез в шахте, которую местные зовут «Живой»: каждую ночь из-под земли доносится гул, будто кто-то стучит кулаком в бетонный потолок. Официально его здесь никогда не было — так гласят правила зоны.

В ящике брата Лида находит обрывки карт с отметками *«глубина -2 км»* и формулы, светящиеся под зелёной лампой, как болотные огни. Но когда она пытается спуститься в лифте шахты, кабина останавливается раньше — перед глухой стеной, испещрённой царапинами. А соседи, прежде кивавшие ей у магазина, теперь крестятся украдкой, шепча: *«Не буди́»*.

Страннее всего — голос в радиоэфире, точь-в-точь братнин, твердящий одну фразу: *«Я не там, где глубже»*. Но как верить эху, если даже стены в этом городе врут? Осмелится ли Лида перестать слушать — и начать слышать?