Ночь у Мод (1969)

В снежном клермон-ферране, где тени соборов ложатся на обледеневшие мостовые, Жан-Луи — инженер-католик, одержимый Паскалем — застревает в квартире Мауд после полуночного спора о вере. Ее апартаменты, пропитанные ароматом кофе и старой бумаги, становятся ареной для дуэли идей: она, циничная интеллектуалка с табачным смехом, бросает вызов его догмам, смешивая логику с личными признаниями. За окном метель заметает следы, а внутри — вино, шахматы и вопросы, от которых стынет дыхание: *можно ли полюбить случайного человека, если он окажется «тем самым» по расчету?*

Его планы на брак с идеальной незнакомкой трещат, как лед под сапогами, когда Мауд вскрывает прошлое, где каждая её история — зеркало для его страхов. Даже друг-собеседник, затянувший его в этот вечер, словно держит нити игры, не раскрывая карт. Чем дольше Жан-Луи спорит, тем яснее: выбор между безопасностью догм и риском живой страсти — не в книгах, а здесь, под треск огня, где часы бьют как метроном.

Сможет ли он выйти наутро́нье тем же человеком — или снег, тающий на плече Мауд, уже изменил траекторию?..