Проводы белых ночей (1969)

В заполярном городке, где солнце цепляется за горизонт неделями, а тени от заброшенных маяков длиннее совести, Нина — часовщик с дрожью в пальцах — находит в механизме старых курантов ключ, обёрнутый газетой 1937 года. Выцветшие заметки шепчут о поезде, исчезнувшем в метели с сотнями пассажиров, чьи имена стёрты из архивов. Но здесь память — нож в спину: чем упорнее Нина собирает обрывки правды, тем яростнее ветер стирает следы («ледяные узоры на окнах складываются в чужие инициалы, а наутро — лишь лужи»). Местные шепчут, что часы на башне идут назад, а в её мастерскую подкидывают записки: *«Перестань отматывать пружину»*. Но как остановиться, если в списке пропавших — фамилия, которую её мать вычеркивала из всех дневников? Сможет ли Нина завести часы до конца, не став очередным пустым местом в хрониках города, где время не лечит, а замораживает?..