Кровавая мама (1970)

Луизиана, 1953-й.
Заброшенный особняк на сваях тонет в болотной мгле, а на крыльце — отпечаток ладони, словно выжженный кислотой. Лора возвращается после похорон матери, чтобы продать дом, но в чердачной пыли находит детский браслет с гравировкой чужого имени. Местные шепчутся о «ночных шествиях» за камышовыми завесами, а в кабинете отца — пустые рамки, будто кто-то спешно выдрал фотографии.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее старухи в церкви крестят воздух, а в дверях по ночам скрипит та самая босоногая тень, что мерещилась ей в детстве. Даже болото здесь ведёт себя иначе: рыба всплывает брюхом вверх там, где Лора копает лопатой, а в ржавых банках из подвала — не консервы, а свёртки с волосами и ржавыми гвоздями.

Она уже знает, почему мать кричала во сне: *«Не пускай их, не то станешь как я»*. Но что страшнее — сжечь письма с материнским почерком или узнать, кому на самом деле принадлежал браслет?..