Корбари (1970)

В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчут старые секреты, бывший моряк Максим находит в подвале родного дома ржавый чемодан.
Замшелые ремни пахнут солью и железом, внутри — билеты на поезд 1953 года и письма, подписанные именем его отца, который исчез в туманное утро, оставив после себя только пятно нефти на причале.

Городок будто замер в прошлом: здесь до сих пор шепчутся о «ночных смотрителях», которые вычеркивают имена из архивов, а в библиотеке пустует полка с книгами, чьи корешки обожжены. Максим, сжимая в руках пожелтевшие страницы, замечает, что почерк в дневниках отца совпадает с его собственным — но он этого не помнит.

Чем глубже он копает, тем чаще соседи прячут глаза за шторы, а в телефонной трубке звучит тишина, прерываемая шумом прибоя. Даже море здесь лжет: волны выносят на берег обрывки карт с отметками мест, которых нет.

Сможет ли Максим довериться тени отца, что стучится в его сны, или правда разорвет паутину молчания, сплетенную им самим?