Последний камикадзе (1970)

«Представь: рыбацкая хижина на краю японского побережья, 1970-й. Бывший пилот Кадзуо, чьи руки до сих пор пахнут керосином, а в глазах застыли отсветы пожаров Тихоокеанских сражений, находит в сетях не письмо, а обгоревший компас с координатами, выцарапанными на ободке. Его тихий ритуал — ловля кальмаров, ночные молитвы у алтаря с фотографией эскадрильи — рушится, как только он решает проверить цифры. Зачем сосед-священник шепчет предостережения, глядя на волны? Почему в портовом баре замолкают, когда он входит, а старые рации в мэрии вдруг оживают?

Чем ближе Кадзуо к точке на карте, тем чаще он ловит себя на мысли: а что, если его имя в списках погибших — не ошибка, а приговор? Следы ведут к острову, где ветер свистит сквозь ржавые ангары, а в песке блестят осколки кабины «Зеро». Но сможет ли он повернуть штурвал обратно, зная, что правда, как мина, уже взведена?»

*(Образы: компас, вмёрзший в щупальце кальмара; рации, шипящие стихами хайку; запах соли, смешанный с горелым алюминием.)*