Пять легких пьес (1970)

В глухом прибрежном городке на севере США 1970 года Роберт, пианист с руками в шрамах от сломанных струн, возвращается в дом, где часы остановились на десятилетие назад.
Его подталкивает не звонок умирающего отца, а конверт с нотными листами, испещренными детскими каракулями — партитурой, которую они так и не сыграли вчетвером. Но семейный особняк, пропитанный запахом лаванды и ржавых труб, молчит: брат прячет глаза за газетой, сестра твердит о погоде, а мать вяжет коврик из старых писем, будто стирая слова в узлы.

Чем чаще Роберт нажимает на клавиши рояля, запертого в гостиной, тем яснее слышит за стеной чужой смех — тот, что когда-то звучал из комнаты младшей сестры, исчезнувшей в штормовую ночь. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но на старых фотографиях, спрятанных в подвале, ее лицо аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли он заставить рояль заговорить правдой — или снова сбежит на трассу, где шум грузовиков заглушает память, а асфальт впитал больше историй, чем этот проклятый дом?..