Изгибы плоти (1970)

«В призрачном городке на краю карты, где часы остановились в середине прошлого века, молодая врач-реабилитолог Лика находит в заброшенной клинике папку с рентгенами: кости пациентов изогнуты в невозможные спирали, будто их вылепили из воска. Местные шепчутся о «ночных сеансах» в роще за рекой, но следы на песке ведут не к воде, а к порогам домов. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще в её кабинке в общежитии появляются анонимные подарки — червивые яблоки, обручальные кольца с чужими инициалами. Даже воздух здесь вязкий, как сироп, оставляющий на губах привкус ржавых гвоздей.

Прошлое Лики — тикающая бомба: она бежала сюда от собственной хромоты, но теперь её нога, будто ожив, тянет её к запретным местам. А правила города диктуют: *никогда не смотри в окна после заката*. Когда ночью в её дверь стучат трое — старик с перевязанными глазами, девушка в свадебном платье и ребёнок, держащий пустой поводок, — выбор прост: открыть или притвориться спящей. Но что страшнее — то, что войдёт, или то, что останется ждать снаружи?»