Скандал в старом городе (1971)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут брусчатку как старые сплетницы, библиотекарша Вера с хромотой от давней аварии находит меж страниц потрёпанного тома Достоевского письмо 1946 года: чернила выцвели в сизые прожилки, а подпись — вымарана ножом. Здесь не верят в совпадения. Но когда исчезает единственный свидетель событий той зимы, а брат Веры, мрачный капитан порта, начинает жечь в печи семейные альбомы, ей приходится копать глубже — в архивную пыль, где спрятаны списки «неверных», и в собственные детские кошмары о пожаре на маяке. Чем ближе правда, тем чаще в её почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанными цифрами — словно кто-то считает дни до её молчания. Соседи твердят о штормах, но Вера знает: в тишине между ударами гонга бухты прячется иной ритм. Сможет ли она разомкнуть этот круг, если каждый ключ — отмычка к чужой могиле, а её собственная тень давно шепчет: «Перестань»?

*P.S.: Замшелые ступени городского архива скрипят на латышском, а в трещинах писем всё ещё застревает соль — не морская, а пепельная.*