Ключи от города (2019)

1997 год. Заброшенный ангар на краю Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а шестнадцатилетняя Лика с отцовским фонарем в руках натыкается на ящик с ключами — сотни их, отполированных временем и чужими ладонями. Каждый помечен датами, которых нет в календаре: *«Ключ №12 — 3 июня. Не открывать после заката»*. Отец, ветеран-ликвидатор, исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас, стрелка которого теперь дрожит, указывая на городскую котельную.

Лике мерещится, что соседи знают больше, чем говорят: старик с рынка крестит воздух, увидев ее, а в школьной библиотеке вырваны страницы с упоминанием аварии 1982 года — той, о которой все помнят, но вслух не вспоминают. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ключи начинают *звенеть* по ночам, словно откликаясь на шаги за дверью. А еще — фотографии в её альбоме меняются: на снимке у озера вместо отца теперь стоит незнакомец в противогазе, и дата на обороте та же, что на ключе №12...

Сможет ли она повернуть тот самый ключ, если за правдой стоит выбор: разбудить спящий под городом гул или стать очередным звеном в цепи молчания?