Джинджер (1971)

В захолустном американском городке начала 70-х, где пыль с дорог въедается в витрины с потухшими неоновыми вывесками, живет Джинджер — рыжая семнадцатилетняя девушка, которая красит губы перламутром, но прячет волосы под платком, будто стыдится их огня. Ее мир — это аптека с липкими стульями, сны о побеге в «где-то далеко» и мать, чье молчание гуще августовского воздуха. Всё меняет старая коробка из-под обуви, найденная на чердаке: внутри — фото матери в платье цвета спелой сливы, которого Джинджер никогда не видела, и конверт с обгоревшим уголком, где вместо адреса — три цифры, как шифр из забытого кошмара.

Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи «не слышат» вопросов, а в витрине аптеки появляются трещины, повторяющие изгибы ее имени. Даже библиотекарь-пенсионер, единственный, кто шепчет ей: «Ищи тех, кого стерли», — наутро исчезает, оставив на столе очки с выбитыми стеклами. А в ее дневнике возникают записи чернилами, которых нет в продаже с 1953 года: *«Не носи платок. Они боятся твоего огня»*.

Сможет ли Джинджер разжечь правду, не опалив тех, кого любит, — или ее собственный страх превратится в пепел, что городок аккуратно заметет под коврик у порога?..