Обманутый (1971)

В глухой вирджинской глуши 1864 года, затянутой испарениями магнолий и пудрой от старых портретов, раненый солдат-дезертир Джон хромает к дверям школы для девиц. Здесь часы замерли на времени «до войны», а в библиотеке пылятся книги с засохшими розами между страниц — будто кто-то спешил спрятать память под переплетами. Его рана пахнет лавандой и йодом, но под повязкой зреет что-то острее: желание выжить любой ценой в этом женском царстве, где каждое «спасибо» звучит как заклинание, а чай наливают с взглядом, в котором мерцает лезвие.

Чем дольше он задерживается, тем чаще в саду появляются свежие ямы, будто земля сама хочет что-то поглотить, а по ночам за дверью его комнаты слышны шепотки, похожие на счет — будто девицы учат не французские глаголы, а дробь чьих-то последних ударов сердца. Джон ловит себя на том, что начал коллекционировать ключи от запретных комнат, но каждый новый замок открывает не дверь, а вопрос: кто здесь пленник?

Сможет ли он отличить руку, протянутую из милосердия, от той, что годами сжимала нож за складками кринолина? Или война, которую он пытался бросить, уже вплелась в кружево этих штор, цвета увядших роз?..