Парад дураков (1971)

«Представь заброшенный дом культуры на краю уральского городка: скрипучие кулисы, фрески с потускневшими ангелами, а в гримёрке — коробка с билетами, где вместо дат одни чёрные кресты. Сюда возвращается Витя, сын исчезнувшего акробата, чтобы собрать отцовские записи. Но каждая страница — ребус: то ли репетиционные заметки, то ли шифр о «параде», который кто-то прервал полвека назад.

Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а старый осветитель, потрогивая шрам на виске, бормочет: «Твой отец хотел быть умнее тени». Чем настойчипей Витя ищет, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смола. Даже подруга детства, теперь музейный архивист, внезапно стирает цифры со стенда об истории театра...

Сможет ли он отличить тех, кто хранит правду, от тех, кто боится своей тени? Ведь игра уже началась: последний билет в коробке помечен завтрашним числом».

(Образы: фрески с ангелами, чьи крылья сливаются с трещинами в штукатурке; запах старых афиш — смесь клея и металлической пыли.)