Время Эплдог и ДТ (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где улицы носят имена забытых инженеров, а в ржавых гаражах шепчутся о «тех временах», живет Эплдог — девчонка с паяльником вместо сережки и вечным запахом машинного масла в волосах. Ее мир — это списанные радиодетали да полуночные гонки на перекошенных велосипедах, пока однажды в баке старого «Москвича» она не находит ключ-болт с гравировкой: *«ДТ-81. Верни долг»*.

Но как вернуть то, чего не помнишь? Городок, будто сговорившись, твердит о поломках и туманах, а соседи-механики внезапно забывают, как чинить двигатели. Даже ее лучший друг, тихий Глеб, который читает схемы как стихи, теперь прячет глаза, будто в них записаны координаты той самой ДТ. А когда Эплдог случайно оживляет заброшенный трансформатор, в его гудении слышится голос: *«Они боялись не машин, а памяти»*.

Правда ли, что стальные шестерни помнят больше, чем люди? И что страшнее — разгадать, почему десятилетиями здесь глохнут моторы ровно в полночь, или признать, что ключ от всех тайн давно висит на шее у того, кому она доверяла оголенные провода своей жизни?..