Фиорина (1972)

На краю мира, где Атлантика сливается с туманом, затерялся остров Фиорина — каменный осколок, обожжённый штормами и молчанием. Здесь, в 1972-м, появляется Вера: бывшая журналистка с чемоданом выцвевших фотографий и именем, которое шепчут здесь только вполголоса. Она приехала восстановить маяк, но вместо ржавых механизмов нашла ящик с письмами — чернила в них расплылись, будто плакали. Каждое начинается с её имени.

Островитяне встречают Веру взглядами, в которых мелькает не то страх, не то вина. Они рубят сети в порту, топят в кострах старые газеты и твердят про «весенние штрафы» — местный обычай, запрещающий вопросы о прошлом. Но маяк, как магнит, тянет её вверх по скрипучим лестницам, где в стенах замурованы детские ботинки, а на стёклах — цифры, выведенные солью.

Чем яснее горит огонь в башне, тем чаще в её дверь стучат ночью — то рыбак принесёт треску с проколотыми жабрами, то старуха протянет прядь седых волос, говоря: «Твои». А однажды на отливе обнажится скала с выбитыми именами — её имя повторяется, как проклятие.

Сможет ли Вера зажечь свет, который рассеет туман, или её правда, как остров, погрузится в воду до следующего шторма?