Обнажённая кобыла (1972)

Степной посёлок близ Аральского моря, 1971 год. Ветеринар Сабир, приезжий с тёмным чемоданом и тенью в голосе, разгадывает немую тревогу: в полночь кобылы сбрасывают сёдла у чёрных солёных озёр, возвращаясь с шерстью, выкрашенной в алый. Местные шепчутся о духах, но в ящике Сабира стучит фотография ребёнка, а в кармане — письмо с печатью «закрытая зона».

Он копает глубже — ветер выворачивает платки с лиц старух, в школе исчезают учебники про мелиорацию, а на ржавом заборе кто-то выводит цифры, совпадающие с датами его командировок. Чем упорнее он ищет связь, тем чаще ночами в его дом стучит слепая лошадь, будто зовёт к обрыву, где земля пахнет медью и анисом.

Сабриру готовы дать ответ — но только если он отдаст чемодан. А в нём не инструменты, а детские туфли, обожжённые огнём степного пожара. Сможет ли он доверить тайну тем, кто свежие раны присыпает солью, а старые — пеплом?