Бесконечная ночь (1972)

Городок Лысые Горы, 1972.
Здесь рассветы тонут в тумане, словно испарения от местного химзавода, а улицы после дождя блестят, как ртуть в разбитом термометре. Главный герой — Виктор, бывший инженер с руками, навсегда испачканными машинным маслом, — приезжает сюда хоронить отца, которого не видел десять лет. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной метеостанции и фото: отец стоит среди поля подсолнухов, лица нет — будто выжжено солнцем.

Местные шепчутся о «ночных звонах» — колокол, который бьет из-под земли, хотя церковь здесь сгорела еще в войну. Чем чаще Виктор слышит этот звон, тем яснее понимает: отец не просто следил за погодой. Он что-то считал, записывал столбиками цифр в потрескавшийся блокнот, где даты обрываются за день до его смерти...

Соседи внезапно вспоминают, что «случайно» перепутали гроб, аптекарь отказывается продавать бинты, а в метеостанции Виктор находит провода, тянущиеся к кладбищу. Здесь всё связано — даже тишина, которая густеет, как сироп, когда он задает вопросы.

Сможет ли он перестать быть чужаком в городе, где правда прикидывается сумасшествием, а каждый шаг по гравию звучит слишком громко — словно кто-то слушает?