Скорпион: Барак № 41 (1972)

1972 год. Глухая уральская тайга, где даже снег кажется серым от пепла котельных. Барак №41 — не просто зона, а живой организм: ржавые нары шепчут чужими голосами по ночам, а в трещинах стен мерцают обрывки фотографий, словно призраки прошлого. Здесь Семён, бывший инженер-ракетчик с опаленными пальцами и тайной в грудном кармане, замечает странное: каждую полную луну исчезает один из «тихих» — тех, кто слишком много спрашивал. Официальные сводки твердят о побегах, но Семён знает — бежать из этого ада невозможно.

Его подталкивает не любопытство, а клочок газеты, найденный в картофельном пайке: детский рисунок ракеты с координатами, совпадающими с лагерной кузницей. Почему охранник, моргая, называет его «братом»? Почему смотритель библиотеки, женщина с лицом, как складной нож, оставляет на столе книги, где формулы перемежаются с криками о помощи?

Чем глубже Семён вгрызается в правду, тем чаще лагерь отвечает ему шелестом шинелей за спиной и внезапными «переводами» тех, кто рискнул шепнуть лишнее. Даже воздух здесь врет: запах свежего хлеба из пекарни перебивает вкус меди на языке после допросов.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фактов, не став очередной пустотой в нарах? И главное — стоит ли верить тому, кто однажды уже предал его, оставив на промерзшем перроне с биркой «враг народа»?