Ужасающие материалы: Последняя глава (2015)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки. Среди пыльных фарфоровых кукол она находит конверт с билетом на полузатопленный маяк — датированным *завтрашним* числом. Карта на обороте испещрена символами, похожими на шрамы от молний. Но страннее другое: с детства Вера видит тени, шепчущие числа, а теперь они стали кричать — *14, 23, 87* — сводя счеты с реальностью.

Её толкает не любопытство, а страх: вчера исчез младший брат, оставив на столе тухлую морскую звезду и клочок записи: *«Они не любят счёт»*. Расследование ведёт к рыбакам, которые крестятся, заслышав шум прибоя, и к старухе-библиотекарю, выдающей книги только на рассвете. Чем ближе Вера к маяку, тем чаще часы идут вспять, а в лужах отражаются чужие воспоминания: её мать, живая, кричит в телефонную трубку 90-х — *«Он придёт за мной сквозь волны!»*

Но как искать правду, если твои глаза лгут тебе с рождения? И что скрывает маячник с лицом, зашитым грубой нитью, предлагая помощь в обмен на... один из страхов? *«Они питаются им»,* — бормочет он, разливая чай, пахнущий йодом и медью.

Сможет ли Вера отличить ловушку памяти от правды, когда каждое зеркало в городе теперь шепчет её голосом: *«Ты следующая»*?