Фильм любви и анархии, или Сегодня в десять утра на Виа деи Фьори в известном доме терпимости (1973)

Рим, 1933-й: в доме, где шепчутся стены, пахнет дешёвыми духами и порохом. Сюда заходит Тунін — юноша с руками, дрожащими не от страсти, а от набитого динамитом портфеля. Его цель — фашистский чиновник, но вместо планов убийства он путается в кружевах и взглядах Сальомеи, куртизанки, чьи улыбки острее бритв. Здесь каждый гость — потенциальный доносчик, а каждое признание в любви звучит как приговор.

Что толкает его вперёд? Не героизм, а стыд: в деревне его зовут «заикой», а здесь, в полумраке зеркал, он впервые чувствует силу. Но дом живёт по своим законам: клиенты платят лирой за политические сплетни, а девушки прячут под подушки не письма, а листовки. Чем ближе Тунін к цели, тем чаще Сальомея исчезает в коридорах с мужчинами в чёрных рубашках...

Повороты: Пламя свечи, дрожащее в такт поезду под окном — сигнал или случайность? Игра в карты, где ставка — не деньги, а имя следующей жертвы.

Вопрос: Сможет ли он нажать курок, зная, что пуля разорвёт не только тиранию, но и последний шанс быть *понятым*?..