Пугало (1973)

Представь: Америка, 70-е. Пыльные шоссе, где горизонт растворяется в мареве, а два бродяги — взрывной Макс в потёртой кожаной куртке и мечтательный Лайон с рюкзаком, полным писем к несуществующей семье — делят бензин, консервы и осколки прошлого. Их цель — открыть автомойку в Питтсбурге, но дорога вьётся змеёй: то глохнет под грузом старых обид, то заводится с пол-оборота от хриплого смеха.

Макс, словно спичка в бензобаке, загорается от любого взгляда исподлобья; Лайон верит, что в кармане каждого встречного спрятана притча, а не нож. Чемодан с деньгами для бизнеса ржавеет на дне трейлера, но опаснее денег — тихие вопросы, которые они задают друг другу у костра: *«Зачем тебе я?»*

Чем ближе к мечте, тем чаще тени прошлого настигают их в придорожных забегаловках, а случайные попутчики оставляют в воздухе привкус соли — будто море, которого здесь нет, всё же бьётся где-то за поворотом. Когда Лайон теряет нить своего наива, а Макс впервые за годы роняет кулаки, они понимают: автомойка — лишь предлог.

Смогут ли эти двое, привыкшие бежать от зеркал, разглядеть в бликах дорожных фар не партнёра, а брата?

(Образы: потрескавшийся ремень безопасности, впивающийся в плечо; ржавый свисток Лайона, звучащий как крик чайки над пустым шоссе.)