Крокодил (2017)

В глухом приозёрном городке, где вода отливает мазутом, а стены цехов дышат ржавчиной, Иван, механик с руками в солярке, выживает после встречи с чем-то под волнами. Не шрам на плече гложет — зуд *под кожей*, будто песок сыплется в жилах. Его сны теперь ползут на чешуйчатых лапах, а в ушах — скрежет арматуры со дна, где город десятилетиями хоронил больше, чем отходы.

Что толкает его в подполье заброшенной лаборатории? Не месть, а страх: на старых плёнках он видит своё лицо — точь-в-точь — в списках пропавших 20 лет назад. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», но в их глазах — знакомый блеск, будто плёнка на лужах после дождя. Даже доктор, вручающий ему ампулы с мутным раствором, слишком часто смотрит на часы — словно ждёт, когда *оно* случится.

Повороты: Чем чаще Иван впрыскивает себе лекарство, тем яснее слышит голоса из труб городской канализации — детский смех, зовущий к воде. А в архивах завода — фото: тот самый крокодил, но с жаббрами и стальными пластинами на спине, будто гибрид машины и древнего хищника...

Сможет ли он остановиться, если каждая инъекция возвращает жгучее чувство — не человеческой силы, а чего-то глубже, древнего, что манит нырнуть в тёмную воду и не всплывать?

*Образы:* Замшелые стены лаборатории пахнут йодом и разлагающейся рыбой, а следы на песке у причала слишком широкие, чтобы быть человеческими.