Амаркорд (1973)

Приморский итальянский городок, 1930-е.
Здесь воздух густеет от сплетен, а фасад церкви отсвечивает выцветшей голубизной, будто море выплеснулось на стены. Тито, пятнадцатилетний мечтатель с взъерошенными вихрем волос, считает дни до весны — не ради тепла, а чтобы снова увидеть *её*: загадочную вдову в чёрном, чьй смех звенит, как разбитое стекло на мостовой.

Но город живёт по законам абсурда. Школьный учитель требует салютовать портрету дуче, бабушка прячет под юбкой ворованные яйца, а отец Тито исчезает в табачном дыму, словно пытаясь растворить прошлое, о котором все молчат. Когда на пьяццу привозят гигантского павлина — символ фашистской помпы — птица замирает на снегу, словно насмехаясь над театром вокруг.

Чем упорнее Тито ищет правду за кулисами этого карнавала, тем чаще соседи шепчутся за его спиной, а семейные ужины превращаются в дуэль взглядов. Даже море здесь ведёт себя странно: выбрасывает на берег то ржавые медали, то письма без адресатов...

Сможет ли он собрать пазл из обрывков лжи, не став таким же, как они — взрослые, что танцуют под чужие дудки, притворяясь, что не слышат гул приближающихся самолётов?