Последний патрон (1973)

В бескрайней сибирской тайге 1920-х, где ветер вырезает из снега призраков, красноармеец Иван прячет в подсумке патрон с выцарапанным крестом — не для врага, а для себя. Его миссия — прорваться к своим сквозь белогвардейские заставы, но маршрут рушится, когда в заброшенной лесной избушке он находит женщину с ребёнком, прячущих не страх, а странное спокойствие. Чем упорнее Иван пытается выполнить приказ, тем чаще его преследуют воспоминания: детский смех в горящей деревне, командирский взгляд, застывший между укором и жалостью. Даже тайга здесь живёт по своим законам — деревья шепчутся корнями, следы на льду исчезают быстрее, чем кровь на рукаве, а каждый выстрел откликается эхом, будто проверяя: *чей голос громче — долга или совести?*

Сможет ли он разжать пальцы, когда холод металла станет единственным ответом на тишину?..