Вей, ветерок! (1973)

Вей, ветерок! (1973)
Представь: латвийская деревня, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, а поля колышутся, будто пытаются стряхнуть с себя прошлое. Здесь живёт Вей — парень, который слышит в шорохе листьев голоса, непонятные другим. Его карманы всегда полны ржавых болтов и перьев, а в глазах — упрямство того, кто привык спорить с небом.

Всё начинается с находки: в развалинах старой мельницы он обнаруживает странный механизм, похожий на сердце из шестерёнок и проволоки. Но деревня, где даже время движется по расписанию колхоза, не терпит загадок. Чем упорнее Вей собирает детали, тем чаще соседи шепчутся о «проклятии мельника», а старики крестятся, глядя на чёрные тучи над полем.

Повороты? Однажды механизм оживает — не скрипом, а мелодией, от которой дрожат стёкла в домах. А потом находится девушка, которая знает эту музыку… но её семья — те, кто десятилетиями заколачивал окна на рассвете.

Сможет ли Вей поверить, что ветер, который он считал своим союзником, не просто воет, а предупреждает? Или старый механизм вскроет ту правду, из-за которой даже земля под ногами кажется зыбкой?

(Образы: шестерёнки, пахнущие грозой, следы на песке, которые ветер стирает, едва успеваешь их разглядеть.)