По следам убийцы (1973)

Сибирь, 1973-й. Молодой следователь Гордеев приезжает в заснеженный посёлок, где каждый сугроб дышит тишиной, а фонари на обледенелых проводах скрипят, как виселицы. Расследовать исчезновение девушки-геолога — задача простая, пока не находишь её блокнот с шифром: координаты, стихи Ахматовой и пятно, похожее на кровь, но пахнущее нефтью.

Здесь не любят вопросы. Взгляд старухи-библиотекарши цепляется за твои пятки, бригадир-золотодобытчик угощает самогоном и рассказывает о «шалашовках» — духах, что мстят за поруганную тайгу. Чем ближе Гордеев к разгадке, тем чаще в его досье всплывают старые письма отца, погибшего при странном взрыве на шахте… А ещё эти сны: девушка в чёрном пальто ведёт его по следам волчьих лап к заброшенной штольне, где стены шепчут *«верни долг»*.

Но как верить собственной памяти, если каждый свидетель вдруг вспоминает, что глухонемой? И что страшнее — раскрыть правду или понять, что ты часть её?

(Пахнет ли снег пеплом, когда сжигаешь дневник?)