Мосты округа Мэдисон (1975)

1965 год, Айова. Жара прибивает пыль к дорогам, а Франческа — итальянка с акцентом, застрявшая меж кукурузных полей и аккуратных мостов — уже десять лет стирает рубашки мужа, пока за окном не останавливается чужой грузовик. Фотограф из *National Geographic*, пахнущий химикатами для плёнки и дорогами, которых она не видела, просит указать путь к Роземанскому мосту. Всего на четыре дня. Но его камера ловит не только деревянные фермы — а трещины в её тихом «навсегда».

Здесь всё решают шепот соседей за прилавком магазина и часы, отсчитывающие время до возвращения семьи с ярмарки. Её прошлое — Неаполь, где воздух был солёным, а не плоским, как блин — прорастает сквозь трещины, как плющ. Каждый их разговор — это вспышка магния: ослепительно, ненадолго. Даже коробка с конфетами *Ferrero*, спрятанная в шкафу, становится уликой против правил этого мира, где «любовь» — глагол без продолжения.

Чем ближе отъезд его грузовика, тем чаще она ловит себя на мысли: что страшнее — сжечь мосты или позволить им рухнуть от времени? А в ящике стола, под стопкой недописанных писем сестре, уже желтеет открытка с каньонами Аризоны — адресом, куда можно не приезжать...

— *Сможет ли женщина, научившаяся жить без желаний, рискнуть всем ради четырёх дней, которые не влезут ни в один альбом?*