Три дня Кондора (1975)

Нью-Йорк, 1970-е. Джо Тёрнер — книжный червь в очках, который целыми днями расшифровывает романы для секретного отдела ЦРУ. Его мир — это стопки книг, треск пишущей машинки и кофе, пахнущий жжёной бумагой. Но однажды, вернувшись с обеденного перерыва, он обнаруживает, что все его коллеги лежат на полу с пулевыми отверстиями. Единственная подсказка — открытая книга на столе, страницы которой кто-то методично облил кислотой.

Джо, привыкший к выдуманным шпионским играм, теперь бежит по реальным улицам, где каждый прохожий кажется кукловодом, а телефонные будты звонят чужими голосами. Его оружие — не пистолет, а память: он помнит каждую прочитанную страницу, но не знает, кому верить. Даже девушка, которую он берёт в заложницы, смеётся над его наивностью: «Ты думаешь, злодеи носят чёрные плащи? Они носят галстуки и просят передать соль».

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила: агенты исчезают из отчётов, как вырванные листы, а улики указывают на людей, которых официально… никогда не существовало. Всё, что у него осталось, — интуиция да потрёпанный блокнот с шифрами, где между строк проступает вопрос: «Кто заплатит за правду — ты или тот, кто её ищет?»