Шампунь (1975)

Лос-Анджелес, 1975.
За зеркалом парикмахерской, где ножницы звенят в такт диско, Джордж — маг с расчёской — превращает скуку в шедевры. Его пальцы знают, как укротить любую шевелюру, но не его сердце: оно прыгает из рук в руки, оставляя за собой шлейф духов и неловких утренних разговоров.

Всё меняется, когда бывшая, с глазами как вспышка фотоаппарата, предлагает ему шанс начать сначала. Но прошлое не стрижётся под ноль: клиентки с намёками в голосе, соседи с подслушанными сплетнями, а в воздухе — липкий аромат лака и предательства. Чем упорнее Джордж пытается склеить идеальную жизнь, тем сильнее трещины — на вечеринках у бассейна, где смех тонет в шампанском, ему шепчут: *«Ты же не создан для титров… только для трейлеров»*.

Сможет ли он отмыть руки от соблазнов, если каждое зеркало в салоне отражает того, кем он боится стать — призраком с расчёской в пустой квартире?